דלת חדר הישיבות נפתחת. סביב שולחן מהגוני מוארך, על כיסאות עור שחורים, חברי הבורד מתמתחים במושביהם. אילון מאסק ניגש לראש השולחן, סוקר את חבר היושבים, ובעודו עומד, דופק על השולחן בחוזקה. ג'וינט. עכשיו. הוא נובח לעבר מזכירה שעומדת בפינה. יס סיר. היא ממהרת לארונית בפינה, שולפת ג'וינט מגליל פלסטיק ומצית, ומדליקה. אילון מתיישב, ושואף כמה פאפים. העשן הכחלחל מתפזר בחלל החדר. על המסך מאחוריו דיווח מהוול סטריט ג'ורנל. E.T. AI, חברת החלל הצעירה שהונפקה רק לפני חצי שנה, עברה בשווי שוק את ספייס אקס הוותיקה. אילון לא בנוי להיות מספר שתיים. כדאי שמישהו מחבורת האפסים פה בחדר יסביר לו מה פאקינג קורה כאן.
מיסטר מאסק, ברשותך, היינו רוצים לתת סקירת שוק עדכנית, אומר בהיסוס בחור בחליפת בלייזר כחולה. ג׳ניפר, תעלי בבקשה את המצגת. אחרי כמה שקפים של ניתוח מגמות עתידיות בשוק החלל, היא עוברת לשקף על המתחרים. חברת E.T. AI ניצלה את פלטפורמת הקוד הפתוח של הבינה המלאכותית. במקום לשלם לאלפי מדענים ולהשקיע שנים של פיתוח, הצליחו צוותי הרובוטים של .E.T לפתח תחנת חלל מדוגמת. הם הבינו שאין להם סיכוי להתחרות בנו בעולם תיירות החלל, היא עוצרת ומכחכחת קלות בגרונה, לכן הם פנו לשוק שונה לחלוטין, אנטי אייג׳ינג. הם בנו בתחנת החלל אגף VIP מיוחד לכוכבים. הדואט של טיילור סוויפט עם בוב דילן ״צעיר לנצח״ הביא לביקוש מטורף. לא סתם החברה בעלייה מטאורית. בשיתוף עם ,Waymo, הם בנו רכבי חלל בלתי מאויישים שמובילים את הסלבס, או את כל מי שמוכן לשלם, מכדור הארץ לתחנת החלל דרך הזמנה באפליקציה.
אלחנדרה קרוז הביטה במראה. קמט עדין, כמעט בלתי נראה, הופיע בזוית הפה. עוד יום ארוך לפניה. ביקור בבית יתומים בבוקר, צילומי פרסומת לקולקציה חדשה אחר הצהריים, ומפגש עם אמא לארוחת ערב במסעדת בשרים יפנית שנפתחה לאחרונה. אחרי הזכייה היא נכנסה לסחרור מטורף. ״הפנים היפות של קולומביה” קראו כותרות העיתונים. במשך שבועיים אי אפשר היה להוריד לאמא שלה את החיוך מהפנים. החברים פירגנו, קרובי משפחה שהיא בכלל לא שמעה על קיומם פתאום נזכרו לבוא לבקר. תכניות אירוח בטלויזיה, הצעות להשתתפות במשחקי ריאליטי, מופעי צדקה, מה לא. אבל כבר עברו שמונה חודשים מאז הזכיה, עוד מעט היא תצטרך להעביר את הכתר למיס יוניברס חדשה.
גם אחרי ששמה מייק-אפ, הקמט הזעיר לא נעלם. הטלוויזיה בסלון היתה פתוחה על תכנית הבוקר והיא יכלה לראות את השתקפות המסך במראה שלפניה. פרסומות למשחת שיניים התחלפה בפרסומת חדשה. ״צעיר לנצח״ התנגן ברקע וחבורת יפים ויפות בבגדי ים טובלים בג׳קוזי מפנק, כוס שמפנייה ביד, מלאים חיוכים צחורי שיניים. החיים הטובים. המצלמה עושה זום החוצה ואנחנו מגלים שאנחנו בכלל שטים בחלל. חדר הספא המפונפן נמצא בתחנת חלל אי שם במרחבי הגלקסיה. קול של קריינית בוקע מן המרקע. ״אם רציתם לעצור את ההזדקנות ולהישאר צעירים לנצח, זה כבר לא מדע בדיוני. בתחנת החלל של E.T. AI הזמן שט לאט יותר. תוכלו לבלות במתחם ה VIP שלנו, לאכול ארוחות גורמה במסעדת כוכבי המישלן, לראות סרטים, לרקוד לצלילי מיטב ה די ג׳ייז, לפגוש אנשים זוהרים כמוכם, ולחזור לכדור הארץ צעירים ויפים בעוד העולם מסביבכם הזדקן זה מכבר. הזמינו עוד היום מקום בתחנת החלל, והכחל״ט שלנו יקח אותכם מעבר לכוכבים״. אלחנדרה לא ידעה מה זה כחל״ט, אבל הרעיון לעצור את ההזדקנות קסם לה. מאוחר יותר היא תלמד שכחל״ט הם ראשי תיבות של כלי חלל ללא טייס. לא ברור מה מאריו יחשוב על כל זה, הוא בטח יגיד לה שהיא נפלה על כל הראש, אבל היא מרגישה שזה כבר לא זה. הם הכירו עוד בתיכון והוא היה החבר הראשון שלה. זה לא שלא היו לה מחזרים, בכל מקום בו הלכה הרגישה את מבטי הגברים. גם את מבטי הקנאה של בנות הכיתה היא קלטה. מאריו ראה אותה באמת, כמו שהיא, עבורו היא לא היתה איזו כוסית-על שמסתובבים איתה בשביל השופוני, הוא באמת אהב אותה. אבל עכשיו היא במקום אחר לגמרי. היא אפילו לא בטוחה שהיא עדיין אוהבת אותו, הם כל כך הרבה זמן יחד, יש מצב שהקשר ביניהם סתם ממשיך מכוח האינרציה. אולי זה הזמן להרפתקה חדשה. כסף יש לה, הזמן טס ואנחנו לא נעשים צעירים יותר, אז למה לא? אם לא עכשיו אז מתי?
הכרטיס עלה הון. גם היה צריך לעבור סדרת בדיקות רפואיות ואפילו ראיון עם פסיכולוג. עושה רושם שהחברה בוחרת את המועמדים בקפידה. עובדת היותה מיס יוניברס פתחה את כל הדלתות וקיצרה תהליכים, אבל עדיין, זה לא הבטיח לה מקום אוטומטית. בסדרת הפגישות עם שאר המשתתפים למסע הסבירו להם שמדובר בנסיעה שתרגיש כמו חודשיים, אבל באותו הזמן בכדור הארץ יעברו חמש עשרה שנה. הם צריכים להיות ערוכים לזה שבני משפחתם וכל מי שהם מכירים יהיו מבוגרים יותר, ייתכן וחלקם אפילו לא יהיו בין החיים. יוהן, כוכב סדרות טלוויזיה נורווגי החליט לפרוש. גם בה החלו לכרסם הרהורי חרטה. לא, היא הולכת על זה עד הסוף.
כמה שבועות מאוחר יותר ארזה שתי מזוודות וטסה לטקסס, שם פגשה את שאר השותפים למסע ועלתה על הכחל״ט. הטיסה עברה חלק. הכיסאות היו נוחים, השירות הרובוטי אדיב, האוכל מצויין, ומראה הכדור הכחול הקטן והולך היה מרהיב. החיבור לתחנת החלל היה קצת מלחיץ, הכחל״ט היה צריך כמה נסיונות עד שהצליח להתחבר לשרוול בצורה הרמטית, אבל כעבור מספר דקות נדלק האור הירוק ודלת הכחל״ט נפתחה.
תחנת החלל היתה מרשימה אף יותר מאשר בברושורים. תצלומי ענק כיסו את הקירות. חלקן מכדור הארץ: יוסמיטי, טרסות בפיליפינים, נהר האמזונס, החומה הסינית, העיר העתיקה של ירושלים, וחלקן נופים מוזרים מכוכבים רחוקים. יצורים משונים עברו מולם. בדוכן הצ׳ק אין עמד פקיד אנושי ובירך את הבאים בחביבות תוך כדי שהוא פונה לכל אחד ואחת בשמם. הוא התעניין איך עברה הטיסה וחילק לדיירים החדשים אוזניות זעירות, לא גדולות יותר מעגיל קטן. הפקיד, ריק שמו, הסביר שחברת E.T.AI פיתחה אפליקציית תרגום חדשנית המאפשרת תקשורת חלקה לא רק בין דוברי שפות שונות מכדור הארץ, אלא גם עם תושבי כוכבי לכת אחרים השוהים בתחנת החלל. רובוט חביב לקח את המזוודות וליווה את אלחנדרה לחדרה. מכיוון שהתקבלה לאגף הכוכבים, היא קיבלה חדר חיצוני. מיטה גדולה ומפנקת במרכז החדר, פינת ישיבה עם ספה רכה, שולחן כתיבה וכיסא משרדי, פינת קפה, אמנם חדר לא גדול כמו רבות מהסוויטות בהן התארחה מאז הזכייה בתואר, אבל חדר נח ונעים. גולת הכותרת בחדר היו התקרה והקיר החיצוני, שהתעגלו ליחידה אחת, והיו עשויים זכוכית שקופה. מראה מרהיב של הגלקסיה נשקף מולה. אלחנדרה התכוונה לעשות שטיפה ואחר כך להסתובב, להכיר את המקום, ולהתיידד עם שכניה. כשהתפשטה לפני שנכנסה למקלחת הרגישה אי נוחות. אמנם היתה לה פרטיות ביחס לשאר החדרים, אבל היא הרגישה חשופה במערומיה לעיני כל כוכבי הגלקסיה.
הימים הבאים עברו עליה בנעימים. היא התיידדה עם כמה בני ובנות אדם כמוה, חלקם סלבס די מפורסמים. היה שם כוכב רוק מזדקן, אוליגרך רוסי חביב עם אשתו החמוצה, מתעמלת אמנותית שנראתה בת שש עשרה לכל היותר, וגם סתם אנשים. סוכנת נדל״ן מצליחה ובעלה הארכיטקט (היא סיפרה שהיא מאמינה בלונג-טרם אפרישיאיישן וזאת דרך מצויינת לקצור רווחים במהירות בזק), מאפיונר איטלקי יחד עם אשתו, שני הילדים ואפילו הוריו. אשתו לקחה את אלחנדרה הצידה וסיפרה שסימנו עליו חוזה, והוא מקווה שעד שיחזור הביתה כבר כל אויביו יחוסלו. היה גם אלמן נרגן שטען בפני כל מי שרק רצה לשמוע (וגם מי שלא), איך הילדים שלו רק מחכים למותו ולירושה, והוא החליט שהם לא יפטרו ממנו כל כך מהר…
אלחנדרה סעדה עם חבריה החדשים במסעדות הגורמה, עשתה כושר, ראתה סרטים (היא אהבה קומדיות רומנטיות ישנות בשחור לבן, ולצערה הקרינו בקולנוע בעיקר סרטי מדע בדיוני), רקדה. הזמן טס. למרות שהאוזניות עבדו נהדר, היא קצת חששה לתקשר עם יצורים מכוכבים אחרים, ושמה לב שבמסעדות יושבים הסועדים קבוצות, קבוצות, רק עם בני מינם. גם במועדון הריקודים אין כמעט אינטראקציה בין כוכבית.
יום אחד הבחינה אלחנדרה במודעה על מסך גדול המשמש כלוח מודעות קהילתי. מפגש מיס יוניברס טרנס גלקטי בשעה 135.2 (זה המקום לציין שמכיוון שאין יום ואין לילה, אין גם חלוקה ל 24 שעות. הזמן מחולק לפרקי זמן של 364 ״שעות״ בבלוק, כל 1024 בלוקים הם שנה גלקטית). במפגש יהיה קייטרינג משובח ,יוקדש זמן למינגלינג, יהיו ריקודים, וגם ספא מפנק עם סאונה וג'קוזי. הכניסה לזוכות מיס יוניברס בלבד. אלחנדרה הופתעה, היא לא ידעה שיש עוד מיס יוניברס כמוה בתחנת החלל.
לפני המפגש נכנסה אלחנדרה לסדר את השיער ולעשות פן במספרה, לידה התיישב (או התיישבה) יצור ורדרד שנראה כמו אמבה ענקית. אלחנדרה אזרה אומץ, שמה את האוזניות וברכה את היצור לשלום. נעים מאוד ענה היצור והחל להתעניין בסיפור חייה של אלחנדרה ומה הביא אותה לכאן. מה שמך? שאלה אלחנדרה. שם? התפלא היצור, אצלינו בכוכב אין שמות. האמבה גם לא הבינה מה זה מיס ולמה צריך שני מינים. אתם סתם מסבכים הכל, היא אמרה, כדי להתרבות צריך פשוט להתפצל. היא נבחרה לפרויקט החללי בגלל האלגנטיות בה היא מתפצלת. מישהו בהנהלת הכוכב רשם אותה בטופס כ״מיס יוניברס״. שיהיה. הכוכב שלה כל כך רחוק מהשמש שלהם, ככה שאצלם הזמן עובר ממש לאט. היא הגיעה לתחנת החלל כדי להאיץ את קצב ההתרבות בכוכב שלה, ולא כטיפול קוסמטי להשארת עור חלק מקמטים. אפליקציית התרגום היתה מספיק מתוחכמת כדי לבטא את צליל הזלזול המתנשא בקולה.
אלחנדרה החליטה ללכת על מראה נוצץ וחושפני. היא נראתה וואו. השעה היתה 135.2 והיא שמה פעמיה לכיוון המסיבה. האולם נראה כמו דיסקוטק בשנות השבעים. רצפה עם אורות צבעוניים מתחלפים, הרבה כסף וזהב על הקירות, היא לא תתפלא אם עוד רגע אוליביה ניוטון ג׳ון וג׳ון טרבולטה יפצחו בריקוד סוער על רחבת הריקודים. היא ניגשה לקחת קוקטייל מהבר. לידה עמד יצור ירקרק עם ראש אליפטי, עיניים גדולות, ושתי אנטנות. הוא נראה בדיוק כמו היצורים מהחלל החיצון בסרטי המד״ב של ילדותה. אולי זאת לא היתה המצאה, ובאמת חייזרים כאלו בקרו בכדור הארץ ואנשים ראו אותם, חשבה לעצמה. היצור ניגש אליה והציג את עצמו באנגלית טובה, אך במבטא רובוטי: נעים מאוד, אני jrx12653xtr555, והושיט את ידו לשלום. נעים מאוד, אני אלחנדרה, לחצה את היד הירוקה. היא היתה רכה יותר ממה שציפתה. אני מיס יוניברס של כוכב RF17L07X68N. אוקי, אז היצור הירקרק היא אשה, הגיוני בסך הכל. אני מיס יוניברס של כדור הארץ, ממדינה בשם קולומביה. אני יודעת, ענתה jrx12653xtr555, אני מכירה טוב מאוד את כוכב הלכת שלך. אגב, את יכולה לקרוא לי פשוט j5, זה כינוי החיבה שנתנו לי עוד בגן. את יודעת, אמרה אלחנדרה, את נראית לי כל כך מוכרת, ממש כמו בסרטים ובחוברות שראיתי כשהייתי ילדה. ככה בדיוק דמיינתי חייזר. נו בטח, ענתה j5, הכוכב שלי הוא רפלקשן של מה שאתם חושבים בכדור שלכם. אני ממש לא מבינה למה נתקעתם דווקא עם ירוק. אם היית מדמיינת אותי עם חמישים רגליים, חדק באמצע הגב וגוף מפוספס בפסים סגולים וצהובים, זה מה שהייתי. אגב, את נראית פשוט מהמם, פגז. והשמלה הזאת והתסרוקת, וכל הנוצצים, אין דברים כאלה. אלחנדרה התחילה ממש לחבב את j5. מה את רוצה לשתות? שאלה j5. אלחנדרה היססה לרגע, ותהתה אם יש בבר French 75. זה גם המשקה שלי!, אמרה בהתלהבות בקול שנשמע כבר הרבה פחות מתכתי.
השתיים השיקו כוסות, cheers אמרו יחד והביטו זו לזו בעיניים. די ג׳יי התחיל לנגן מוזיקת טראנס. אלחנדרה קלטה לא רחוק ממנה את האמבה מהמספרה, וממש לא בא לה על עוד שיחה מתנשאת. בואי לרקוד, הציעה ל j5. השתיים ניגשו למרכז הרחבה עם הריבועים הצבעוניים. בהתחלה רקדו קצת בהיסוס, אבל הדי ג׳יי הגביר את הבי פי אם ועם ההתלהבות הן השתחררו והתקרבו אחת אל השנייה. מלכות יוניברס אחרות הצטרפו לריקודים והרחבה התחילה להתמלא. השתיים לקחו דרינק נוסף. שנים שאלחנדרה לא הרגישה כל כך משוחררת. השיחה עם j5 זרמה והיא לא הרגישה את הזמן עובר. הדי ג'יי הוריד את הקצב לסלואו. בואי, אמרה j5, תפסה בידה של אלחנדרה והובילה אותה שוב לרחבת הריקודים. השתיים נצמדו בריקוד סלואו. j5 היתה כל כך רכה ואלחנדרה נמסה בתוכה. כשהערב החל להסתיים והרחבה התרוקנה, התעניינה אלחנדרה איפה חברתה החדשה מתאכסנת. דחפו אותי לחדר קטן בלי חלונות, אבל אני לא מתלוננת, ענתה j5. את חייבת לבוא איתי לחדר, יש לי נוף מהמם, אמרה אלחנדרה, בואי תראי, היא אחזה בידה.
כשנכנסו לחדר j5 פלטה אנחת התפעלות. כל הגלקסיה נשקפה מולן. מטאור רחוק הוליך אחריו שובל והתפוגג. אלחנדרה הורידה נעליים ונשכבה על המיטה, אצלנו מביעים משאלה כשרואים כוכב נופל. אני יודעת אמרה j5, יש אצלינו ועדה שמחליטה אם להגשים את המשאלה או לא. זה תלוי בהמון גורמים. בואי תשכבי כאן לידי, אולי נראה עוד מטאורים, הציעה אלחנדרה. j5 נשכבה לידה. הן החזיקו ידיים והביטו לעבר האינסוף. אלחנדרה התכרבלה לחיבוק וטבעה ברכות הירקרקה של j5. היא מעולם לא היתה במיטה עם אישה ובודאי שלא עם חייזרית, אבל זה הרגיש לה כל כך טבעי, כאילו היא מתנה אהבים עם עצמה. כשהתעוררו הכינה אלחנדרה לשתיהן קפה והן שתו אותו בשתיקה. אני עוד מעט חוזרת לכדור הארץ, אמרה אלחנדרה בלחש. אתגעגע אליך כל כך. גם אני, ענתה לה j5, אבל אפילו שנהיה בעולמות רחוקים, תמיד אהיה איתך.
בשעה 193 בדיוק, הכחל״ט היה מוכן לנסיעה. לאחר שארזה את חפציה והפקידה אותם בידי הרובוט החביב, הלכה לפרידה מ j5 וחיבוק אחרון. היציאה מתחנת החלל עברה ללא תקלות, וכעבור דקות מעטות תחנת החלל נראתה לא יותר מנקודה קטנה בחלל. הכדור הכחול הלך וגדל.
כשחזרה לכדור הארץ שום דבר לא היה כמקודם. אלחנדרה למדה שמאריו הספיק להתחתן ויש לו שני ילדים. אביה נהרג בתאונת דרכים. אמא חלתה בסרטן ועברה סדרת טיפולים. היא אכן נשארה צעירה ויפה, אבל גילתה שזה לא מרשים אף אחד. בכלל, אנשים בקושי תקשרו אחד עם השני. כמעט ואף אחד לא עבד, כולם מול מסכים או עם משקפיים, משחקים משחקי מחשב. היא כל כך התגעגעה לתחנת החלל ובעיקר ל j5.
יום אחד, בעודה מצחצחת שיניים, ומתכוננת ללכת לישון, קלטה בטלוויזיה שהשתקפה במראה תכנית תחרות מר/מיס יוניברס. היא התיישבה מול המסך וראתה מולה גברים, נשים, וכל מה שביניהם, עולים על המסלול. לכולם שיער לבן ופנים מקומטות. הזוכה המאושר/ת (ממש לא היה ברור אם זה היא או הוא) עלה לקבל את הפרס, הודה לחבר השופטות והשופטים והבטיח כי יקדיש את השנה המיוחדת למען עשיית עולם טוב יותר ושלום עולמי. אלחנדרה נשמה לרווחה, לפחות משהו אחד לא השתנה. בסוף הטקס עלה מבזק חדשות קצר. הפצצות בעזה. ראש ממשלת ישראל, בינימין נתניהו, הודיע כי ישראל כפסע מהניצחון המוחלט. רגע לפני שכיבתה את הטלוויזיה התחילו פרסומות. לאחר פרסומת למזרון חכם עם מנגנון שליטה בתוכן החלומות, הופיע לוגו מוכר. חברת E.T. AI מפרסמת פטנט חדשני: aging cream שמבטיח הזדקנות בזק. על השפופרת יש צילום פנים של אי.טי. חרוש הקמטים. המצלמה עוברת לאצטדיון ענק, על הבמה מיק ג'אגר (שנראה בקושי בן שישים) יחד עם אריאנה גרנדה שרים בדואט Time is on my side.
המכירות של הקרם המהפכני היו מטורפות. למרות המחיר השערורייתי, E.T. AI לא עמדה בקצב ההזמנות.
בחדר ישיבות מהודר עם שולחן מהגוני וכיסאות עור, אילון מאסק שוב דופק על השולחן.